Durant l’été 2023, j’ai ramassé une pierre en forme de pyramide dans mon jardin et j’ai foré une cavité de 0,9 x 1,2 x 1 cm au centre d’une de ses faces. J’ai déposé le minuscule corps d’un collembole — trouvé mort — dans cette chambre funéraire et j’ai scellé une plaque de métal à l’ouverture. J’ai ensuite doré la surface de cette porte afin qu’elle signale la dignité de la défunte créature. Du jour où cette porte dorée s’est refermée sur sa dépouille, je savais que ce mini-temple retournerait dans le jardin. En raison de l’attrait de ces arthropodes pour les milieux humides, je souhaitais qu’il fût placé aux abords d’un bassin. Mais problème : il n’y en avait pas dans mon jardin, et je déplorais l’idée de l’abandonner à un autre terrain.
Il aura fallu deux ans avant que je me décide à en creuser un pour offrir le cadre rêvé à celui que j’avais alors baptisé Le Pharaon du mycélium. Aujourd’hui, ce prestigieux caillou trône au milieu des nombreux autres cailloux qui encerclent une petite retenue d’eau et se manifeste aussi furtivement que ces créatures dans notre environnement. À sa base, j’ai déposé de la mousse, mousse que j’arrose chaque jour dans l’espoir qu’elle puisse se développer et former un tapis soyeux, verdoyant catafalque à ses abords. Et il me plaît d’imaginer une tribu d’entognathes traversant moult périples pour venir vouer un culte païen à cette dépouille et trouver ce tapis végétal propice au recueillement.
Cette fantaisie est très humaine, j’en conviens, mais la découverte de l’existence des collemboles a été si puissante et émouvante, dans ma période d’exploration naturaliste, que ce geste s’est imposé. Un geste sacré pour me rappeler le prix de cette rencontre. Les humains font ça. Ils célèbrent. Ils parlent aux choses, aux plantes, aux étoiles, aux collemboles. Ils voient de l’esprit et de l’amour partout.
Que ce geste ne soit pas soutenu par les déterminants susceptibles de le valoriser comme œuvre d’art est préférable. C’est une histoire entre les collemboles et moi.
